Mauvais oeil

Bientôt, comme un double fouet, la malédiction de tes parents va te chasser d’ici. — Quels parents ? De qui je suis le fils ? Sophocle, Œdipe Roi. Prologue Telle est la racine commune du mauvais œil, de l’œil de mort, de l’œil unique de l’archer qui vise. Le guerrier tend l’arc, cligne l’autre paupière, arrondit et fige le regard qui tue. Pascal Quignard, Le s**e et l’effroi. Quand Zeus lance sa foudre, le monde retourne à un état chaotique. J.P. Vernant, l’Univers, les Dieux, les Hommes. Aulnay-sous-Bois, 31 décembre 1978. Ce journal rédigé par une patiente placée d’office au centre hospitalier Robert Ballanger fut présenté par le Dr Ariane Moser dans le cadre du séminaire bisannuel sur les maladies mentales, pour illustrer certains états délirants jugés dangereux. Chaque fois que je me tourne vers le passé, cette période obscure semble filer au vent du souvenir, tels de pâles lambeaux trempés dans l’encre de ma mémoire, une encre rouge sang. Tout a commencé à Volos, la ville natale de mon mari et ce fut peu après que les choses ont singulièrement évolué, les changements se produisant d’abord lentement, puis de plus en plus vite : bizarreries, étrangetés inquiétantes, une confusion qui, jour après jour, s’est glissée dans la vie réelle, ma vie. Nous étions retournés à Volos, en Thessalie, au mois de juin, comme tous les ans, dans la maison de mes beaux-parents, une bâtisse aux volets peints en ocre qui domine la mer. Je venais d’apprendre que j’attendais un deuxième enfant – cela ne se voyait pas encore – j’étais insouciante, heureuse, jusqu’au jour où nous allâmes, avec mon époux, voir cette tragédie grecque. La scène, en plein air, était séparée des spectateurs par deux immenses oliviers tortueux et en contre bas, les flots du Pagasétique scintillaient aux pourpres lueurs du couchant, tandis que dans notre dos, les contreforts du Pélion se creusaient d’ombres violettes. Nous avions confié notre fils de trois ans à ma belle-mère avant d’aller au spectacle, donc de ce côté-là, je n’avais aucun souci à me faire. Nous nous assîmes sur l’un des bancs des premiers rangs disposés en demi-cercle autour de l’aire de jeu, à côté du maire de Volos et de sa femme, un couple charmant avec lequel nous nous étions liés d’amitié. Sitôt que le soleil plongea derrière la montagne, les projecteurs dissimulés dans les fourrés flamboyèrent et la pièce commença. Un chœur composé de suppliants en longue tunique blanche surgit des bosquets pendant que le protagoniste allait se positionner devant un élément en carton-pâte qui figurait le palais. Je remarquai, peu après, que le chef du Chœur antique, que l’on appelle aussi le Coryphée, avait un œil fixe et me penchant vers la femme du maire, je demandai si c’était là un effet de mise en scène. — Oh, non, dit-elle. Le pauvre garçon est vraiment borgne. Sur le moment, je n’y prêtai pas attention, je crois même que sa réponse me fit sourire. Le lendemain, nous partîmes pour Athènes et je n’ai plus pensé au Coryphée, mais une semaine plus tard, alors que nous avions pris place dans l’avion qui nous ramènerait en France, je l’ai soudain reconnu parmi les passagers, bien qu’il ne fût plus revêtu de son costume de théâtre. — Tu as vu ? ai-je murmuré à mon mari. Le Coryphée de Volos voyage avec nous. Il a regardé dans la direction que je lui avais indiquée. — Ce n’est pas lui. Tu te trompes, ma chérie. Mais je ne me trompais pas. Non, je ne me trompais pas, car plus tard, tandis que nous attendions nos bagages à l’aéroport d’Orly, je l’ai revu, oui, je le jure que je l’ai revu ! J’ai su immédiatement que c’était lui à cause de son œil immobile. Il m’a fixé de son œil valide à la manière du chasseur qui cligne d’une paupière afin de viser le gibier du bout de son fusil avant de tirer, après quoi il s’est fondu dans la foule. Les gens ne me croiront pas ; ils ne peuvent pas appréhender la vérité, or, la vérité, c’est que depuis lors, cet homme n’a pas cessé de me tourmenter. Mais il avait beau se changer, il avait beau se déguiser, je le reconnaissais chaque fois grâce à son œil mort. Au début, il restait à l’écart. Il se contentait de m’observer. Il prenait l’aspect d’un passant, d’un laveur de carreaux ou d’un clochard échoué sur une bouche de métro dans ma rue, sous les fenêtres de notre appartement du 16e arrondissement où il restait pendant des heures. Il attendait… Mais quoi ? Quoi ? J’avais repris mon travail, j’étais surchargée de rendez-vous professionnels, si bien que j’ai perdu de vue le Coryphée et que j’ai fini par croire que j’en étais libérée, mais c’était ne pas tenir compte de sa ténacité. Un soir d’octobre, il a reparu. Il avait pris l’aspect d’une vieille dame qui venait d’emménager dans notre immeuble et il s’est présenté à ma porte, oui, oui, il a eu cette audace, sous prétexte de me saluer. Je l’ai regardé, j’ai regardé les lunettes teintées qui lui masquaient les yeux à seul dessein de cacher son œil aveugle. — Je t’ai reconnu ! ai-je hurlé sans pouvoir me contrôler. Ne t’avise pas de m’approcher, moi ou ma famille. Elle (ou il) a simulé un étonnement qui aurait pu passer pour sincère, après tout il est acteur. Je lui ai claqué furieusement la porte au nez. En novembre, mon ventre s’est arrondi. Le bébé que je portais grandissait dans mon sein. Je ne voulais pas savoir si c’était un garçon ou une fille. Étant donné que nous avions déjà un petit garçon, j’aurais voulu que ce soit une petite fille et mon mari partageait mon avis. Pendant ma grossesse, j’ai continué à travailler. Malheureusement, la situation se détériorait. Mon persécuteur ne cessait de me harceler. Je gardais le secret. Je n’en tenais pas compte. Lorsque je le croisais – désormais il m’apparaissait où que j’aille, au restaurant, dans les magasins, chez le coiffeur, je faisais semblant de ne pas le voir, de ne pas le reconnaître. J’espérais qu’il s’en lasserait, qu’il finirait par jeter son dévolu sur quelqu’un d’autre. Et en effet, il disparut. Trois jours durant, il m’a laissée en paix. Je commençais à souffler, mais j’étais loin d’imaginer la perversité de cet homme. Le quatrième jour, il prit l’apparence de mon assistant ! Je l’identifiai aussitôt, naturellement, bien que la ressemblance ne fût pas frappante. J’ai fait exprès de lui montrer un document confidentiel en le plaçant sous son œil factice. À ma surprise, il a pu le lire. Oh, il est très fort ! Très rusé ! Plus tard, en y réfléchissant, j’ai compris. Il s’était introduit dans mon bureau en mon absence et il avait déjà vu le document. Mais bien sûr ! En tout cas, il avait franchi un cap, puisque maintenant il se substituait aux personnes de mon entourage. Je me suis confiée à mon gynécologue. Il ne m’a pas crue. À ma meilleure amie. Elle ne m’a pas crue. Je n’osais en parler à mon mari, je ne savais vers qui me tourner, je me sentais seule au monde. Décembre. Nouveau cap franchi, le 19. Mon mari, qui est chirurgien, devait se rendre à Londres pour y faire une série de conférences sur les transplantations d’organes. Il m’a embrassée en précisant qu’il rentrerait le 25 au matin, jour de Noël. Un taxi l’attendait en bas. Il descendit, mais peu après, oui, exactement une demi-heure plus tard, il est revenu à la maison avec un bandage sur l’œil droit. — Je me suis enfoncé mon stylo dans l’œil, dit-il. C’est trop bête. J’ai dû annuler mon voyage. Oh ! De qui se moque-t-on ? 20 décembre. Je suis terrifiée. Le Coryphée s’est installé chez moi, sous l’apparence de mon époux. Il parle comme lui, s’habille comme lui, se comporte comme lui. Il prend le petit-déjeuner de mon mari, écoute ses disques, lit ses livres, partage ma chambre, dort dans mon lit. Je prends prétexte de ma grossesse avancée pour ne pas avoir des rapports sexuels avec lui. 21 décembre. Rien. Mais il cache toujours son mauvais œil sous le bandage. 22 décembre. Il m’a prise ! Il n’a rien voulu savoir. Je l’ai supplié d’arrêter, mais il a ri, – il a le même rire doux que mon mari. — Allons, ma chérie, je suis médecin. Le bébé ne risque rien, je te le promets. Je me sens salie. J’ai honte. Mon époux est à Londres. Le Coryphée en a profité pour le remplacer. C’était donc cela qu’il projetait depuis le début, depuis ce soir fatidique à Volos où il m’avait aperçue parmi les spectateurs. Personne ne peut m’aider. Je pense à mon fils de trois ans qui dort dans la pièce à côté, sans se douter de rien, – le pauvre enfant prend le Coryphée pour son père –, et je pense au bébé innocent qui bientôt verra le jour. Je me dois de les protéger. 23 décembre. Ça ne peut plus durer ! Il faut que je réagisse ! Ce matin, il est parti… pour Londres ! Il a ôté le bandage, mais il a chaussé des lunettes noires. La scène d’il y a trois jours s’est déroulée de la même façon avec, toutefois, une variante. Il m’a embrassée, il a déclaré qu’il reviendrait le lendemain afin de passer la veille de Noël avec nous, un taxi l’attendait en bas, il est descendu. Il rentrerait donc le 24 et pas le 25, comme mon mari me l’avait précisé, mon véritable époux bien aimé et pas cet imposteur ! Il venait de commettre sa première erreur en me donnant le temps de riposter. Demain, je n’irai pas travailler. J’aurai toute la journée pour me préparer. Je ne peux plus continuer. Je ne peux plus continuer à vivre avec l’intrus sous mon toit. C’est lui ou moi. Lui ou ma famille. Ma décision est prise : je le tuerai ! 24 décembre. Tout est prêt. Le sapin est décoré, les paquets-cadeaux enrobés de papier doré sont disposés sous l’arbre. J’ai mis ma robe du soir, je suis allée chercher un scalpel dans la trousse médicale de mon mari et je l’ai enfoui sous le gros coussin du canapé. Ma main n’a pas tremblé. Je suis sereine. Voilà comment je compte procéder : je vais lui offrir une coupe de champagne dans laquelle j’aurai dilué plusieurs somnifères et quand il se sera endormi, je saisirai le scalpel et je frapperai. Je me suis entourée de précautions. J’ai expliqué à mon petit garçon que cette nuit, j’allais l’enfermer dans le débarras, dans la cuisine, parce que nous allions faire une surprise à « papa ». Ensuite, j’ai attendu. Une heure du matin. Il est rentré. Il a bu le champagne et il s’est effondré. J’ai conduit mon fils au débarras où je l’ai enfermé. Je suis revenue au salon, j’ai extirpé le scalpel de sous le coussin et j’ai frappé, frappé, frappé. Il est tombé sur le tapis. Soudain, il s’est redressé sur les genoux, à moitié réveillé, l’horreur peinte sur son visage, puis il s’est mis à ramper dans le couloir en poussant des râles affreux. Je l’ai suivi jusque dans notre chambre en plongeant à plusieurs reprises la lame tranchante dans sa chair. J’ai cru ne jamais y arriver, ce s****d ne voulait pas mourir ! Je me suis acharnée jusqu’à ce que la lame poisseuse se mette à glisser entre mes doigts. Enfin, il s’est étalé par terre, bras en croix, poitrine déchiquetée. Je lui ai planté le scalpel dans son œil figé, je lui ai crevé son œil déjà mort, puis je lui ai cloué son orbite vide sur les lattes. Queensland, Australie, le 26 février 2007. Jupiter Namatjira marchait depuis dix jours. Il avait mûrement réfléchi avant de passer à l’action, avant d’entreprendre l’interminable trajet en direction du Tropique du Capricorne or aujourd’hui, il se sentait pleinement préparé. Le vieil homme avait peint son visage et son torse de pigments blancs qui scintillaient comme des écailles nacrées sur sa peau noire. Il avait coiffé son akubra hat, large chapeau de feutre, pour se protéger du soleil brûlant de l’été austral, il avait revêtu la longue jupe rituelle de lanières végétales, pris sa canne de bambou. Et l’os, naturellement. Il marchait de l’aube au crépuscule, ne s’arrêtant que lorsque la fatigue, la soif ou la faim se faisaient sentir, puis il reprenait la route. Il éprouvait le besoin d’aller sur la tombe. C’était plus fort que lui, il le fallait. En tant que banman, homme-médecin de sa tribu, Jupiter s’était forgé une solide réputation de guérisseur. Les malades affluaient des quatre coins du pays, sa clientèle se composant essentiellement d’Aborigènes. Il les recevait dans la cuisine de sa maison sur pilotis, douze mètres carrés tapissés du sol au plafond d’étagères en contreplaqué sur lesquelles s’alignaient des bocaux remplis de mixtures secrètes. Jusqu’alors, il avait pratiqué exclusivement la magie verte, la guérison par les plantes, mais l’irrépressible volonté de vengeance qui l’habitait désormais l’incitait à recourir à une magie différente. Ses ancêtres lui avaient transmis cette science occulte. Jupiter l’avait engrangée dans sa mémoire. Il se l’était rappelée le jour où il avait dû se rendre à Brisbane muni de la convocation officielle et de là, jusqu’à Sydney pour réceptionner le cercueil contenant le corps de Win, son arrière-petit-fils. Et depuis, il n’avait cessé d’y songer. Dix jours plus tôt, il avait donc quitté le hameau somnolent de Birdsville où il vivait, une poignée d’habitations en bois, disséminées autour d’un Public Bar signalé par un écriteau cloué sur la porte et maintenant, il longeait la Bacoon River dont les eaux transparentes serpentent parmi les dunes. À cent dix ans, Jupiter se déplaçait d’un pas assuré, souple, rapide, presque félin. Sous ses pieds nus, la texture du sol se changeait, se transformait, cailloux coupants, sable crissant comme du gros sel, terre battue couleur de rouille. La nuit le surprit pour la dixième fois. Il campa aux abords de la rivière, se nourrit d’une racine qu’il lava dans l’onde pure, puis s’endormit à même l’herbe grasse. Le lendemain, il repartit. Il avait parcouru près de deux cents miles, la destination était proche. À l’aube du onzième jour, l’orée de la forêt tropicale se dessina à l’horizon, une masse verte à travers les brumes de chaleur. Ses pieds se mirent à glisser sur les feuilles pourrissantes et il s’enfonça dans les hautes herbes et les fougères géantes en se servant du bâton pour se frayer un passage. L’ombre moite, mouchetée de taches lumineuses, l’avala, il bifurqua sous le dôme des arbres vers une petite clairière. La tombe était là. C’était un tronc creux décoré de figures totémiques, de symboles représentant le Temps du Rêve, le passé commun de tous les Aborigènes. Jupiter se pencha vers le poteau funéraire qui paraissait sur le point de se désagréger. Les vers, les larves, avaient creusé de minuscules galeries dans les crevasses du bois humide, signe que la décomposition progressait de manière satisfaisante. Lorsqu’il ne resterait plus rien du tronc et du corps qu’il renfermait, le temps du deuil serait terminé. Alors, l’âme de Win pourrait gagner le ciel avant de se réincarner, conformément aux croyances du peuple des origines, son peuple. Un sourire brisa les rides profondes de Jupiter au milieu de sa barbe neigeuse. Il ne craignait pas la mort. Il savait que l’existence humaine se prolonge dans l’au-delà, que l’on retourne sur terre sous diverses enveloppes charnelles encore et encore, afin d’atteindre la perfection. Et là résidait sa force par rapport aux Blancs. « Ils se croient civilisés, supérieurs à nous, leurs prêtres prônent l’immortalité des âmes et ils redoutent le néant », pensa-t-il avec mépris. Il renversa la tête en arrière, respirant l’air mouillé à pleins poumons. Dans l’odeur des feuilles pourries, un vague relent de putréfaction fit palpiter ses narines. À l’intérieur du tronc, son arrière-petit-fils se flétrissait, rétrécissait et s’asséchait pour devenir peu à peu un tas de poussières safranées. — C’est moi, Win, murmura-t-il. C’est moi, mon petit. La mort avait fauché Winston-Churchill Namatjira dans sa quarante-huitième année à Paris, France, une ville et un pays dont Jupiter n’avait jamais entendu parler auparavant. On avait découvert son corps dans un mausolée du cimetière Montparnasse. Win était agenouillé sous la voûte de pierre, le nez dans un bouquet d’anémones en plastique. Les policiers de ce pays étranger l’avaient identifié grâce à ses papiers qui étaient restés dans la poche arrière de son pantalon. Ils avaient alerté les autorités australiennes, lesquelles, à leur tour, avaient averti Jupiter, son arrière-grand-père, sa seule famille. Selon le rapport du légiste, une balle avait perforé le poumon gauche de Win, mais les enquêteurs n’avaient pas découvert l’arme du crime et encore moins le meurtrier. Aussi avaient-ils classé l’affaire un peu trop hâtivement de l’avis de Jupiter, mais après tout, que vaut la vie d’un Aborigène aux yeux des Blancs ? Pas grand-chose en vérité ! — On se reverra dans une autre vie, petit, dit-il, songeur. Oui, mais tant que l’homme qui avait pris la vie de Win resterait impuni, l’âme de celui-là ne trouverait pas le repos et le cycle de ses réincarnations se trouverait ralenti. Jupiter ne pouvait pas permettre cela. Il fixa sur son bâton à l’aide d’un lien de c*****e l’os qu’il avait nettoyé et poli patiemment quarante jours durant avec une pierre ponce. Sous la broussaille des sourcils, ses yeux lisses et noirs se révulsaient vers les canopées frémissantes dont la dentelle sombre se découpait sur l’azur éclatant puis, en prenant appui sur une jambe, il brandit le bâton dans sa main décharnée. À l’extrémité du bambou, l’os brillait. C’était un tibia humain qu’il avait prélevé dans l’ancien cimetière aborigène près du Big Red où plus personne ne rendait visite aux défunts. Certes, il aurait mieux valu que ce soit un os ayant appartenu à Win, mais le vieil homme n’avait pas pu se résoudre à amputer le corps de son arrière-petit-fils et de toute façon, il savait que la magie reposait essentiellement sur le ressentiment et que le sien était vraiment puissant. Jupiter Namatjira détestait les Blancs. Les Blancs l’avaient dépouillé de tout ce qu’il aimait. Ils lui avaient tout pris, son pays, ses terres, et maintenant Win. Un nuage flottait dans le firmament. Jupiter le fixa. Là-haut, le nuage s’étalait, s’épaississait, jusqu’à masquer le soleil. Jupiter pointa l’os vers le ciel et soudain, le nuage se dilata, absorbant la lumière. Le monde s’obscurcit, la forêt s’enveloppa d’ombre, un vent v*****t se leva, qui fit frissonner les pointes affilées des fougères. Le vieillard scruta le nuage qui se marbrait d’éclairs livides. Lorsqu’il pointa l’os une nouvelle fois, une fourche éblouissante lacéra les ténèbres. Un gommier s’enflamma derrière la tombe de Win et il sut que le sortilège avait été accompli. Le gommier représentait l’homme qui avait tué Win et tout ce qui frapperait son effigie le frapperait également. L’arbre flamba d’un seul coup, mais le feu ne se propagea pas à la végétation voisine. Ses branches crépitaient, dévorées par les flammes, des larmes de résine s’embrasant à même son écorce. Jupiter attendit que le bûcher soit consumé, réduit en cendres. Ensuite, il détacha du bâton l’os pointu et l’enfonça dans la terre du tombeau. — Le sort est jeté petit, dit-il d’une voix enjouée, comme si Win pouvait l’entendre. Les divinités noires vont bientôt fondre sur lui. Il tourna les talons afin de reprendre le long chemin du retour, sous une pluie battante. Il ne reviendrait plus ici, c’était inutile. L’âme de Win n’était plus prisonnière du tronc. Ruisselant, Jupiter émergea à la lisière de la forêt. Un sentiment de paix se glissait dans son cœur. Le sort était jeté et l’assassin de Win ne connaîtrait pas le repos jusqu’à ce que son crime soit expié.